Факультет журналистики

Его зовут Надым. Ему 42. Он с Севера

Так странно и забавно, какой игривой иногда бывает жизнь. Ехала я не так давно в электричке. В правой руке у меня плащ. В левой – пакеты. Через плечо сумка. Вагон шатает из стороны в сторону, соответственно шатает и меня. Тормозила я руками в чей-то затылок. Зрелище, прямо скажем, неоднозначное. Парочке пассажиров я заехала плащом по лицу, другой парочке – пакетами. У остальных – конкретно отплясала на ногах. И только парень напротив сидел и улыбался. Улыбался так, что трещало за ушами. Затем он наклонился ко мне и таким тоненьким голосочком, пробивающимся сквозь слезы и смех, спросил: «Девушка, извините, а вы случайно не с Севера?»

Я живу в маленьком городке. Так или иначе, все друг друга знают, сплетни разносятся со скоростью света. Будучи в младших классах, я ненавидела свой город: некуда сходить, нечего посмотреть, интернет и тот еле грузит, невыносимый постоянный холод, подштанники, штаны, сверху пуховые штаны. К тому же, если твой отец рыбак, а мама любит ходить за грибами, то твой рацион состоит из блюд типа: яичница с грибами, уха, картошка жареная с грибами, грибы соленые, грибной суп, рыба жареная, рыба соленая, рыба копченая, рыба вареная, рыба малосольная, строганина. Конечно же, в нашем городе есть не только рыба и грибы, есть еще оленина и ягоды. Как вы можете догадаться, этими самыми продуктами тоже забит наш холодильник.

Но больше пуховых штанов, больше однообразного рациона питания, больше всего этого я ненавидела идти в школу. Идти в школу, когда все остальные не идут, когда у всех остальных актировка. Актировка – ничегонеделанье, дуракавалянье, сиденье дома по уважительной причине: на улице жуткий холод, на улицу выходить нельзя. Как только температура опускается до минус 35-ти, надежда на то, что завтрашний поход в школу отменяется, растет. И в предвкушении чуда ровно в семь часов утра ты стоишь у экрана телевизора на холодном полу и ждешь бегущей строки на местном телевидении: «актировка с 1-го по 11-й класс». Но, по закону подлости, актировку объявляют только по десятый класс. И вот ты стоишь, озябший от холода, весь синий от света экрана и осознаешь, что на улице минус тридцать девять, тебе нужно сварганить завтрак из яичницы с грибами, затем надеть подштанники, потом штаны, потом пуховые штаны, сложить учебники, забыть дневник, обмотаться шарфами и выйти на улицу. Выйти на улицу, когда все остальные классы будут сладко спать в теплых кроватках.

Да, я ненавидела это. Я ненавидела ветер, который тарабанит в оконное стекло и не дает уснуть. Я ненавидела отсутствие лета, отсутствие осени и весны. Вместо первого у нас было нескончаемое черное облако мошкары, а вместо второго была зима.

И еще: я терпеть не могла День оленевода. Я ничего не имею против прекрасного северного народа, но я много чего имею против пьяных ненцев, спящих в нашем подъезде.

А когда на улице стоит жуткий мороз, город окутывает густой туман. Едкое облако дыма заполоняет узкие улицы города и не дает увидеть, что происходит за пределами твоего окна. Сцена из фильма ужасов Сайленд Хилл. Забавно. А если кто не знает, что такое полярная ночь, то я сейчас вам расскажу. Солнца не видно почти целый день, оно низко стоит над горизонтом, поздно встает и почти сразу садится. Примерно к трем или четырем часам дня резко темнеет и появляется луна. Очень тяжело вставать по утрам в такие дни. Невыносимо теплой кажется кровать. Невыносимо мерзкой кажется улица. Но Надым не всегда стоит в темноте и тумане. Ближе к весне в городе наступают белые ночи. Самое плодотворное время года. День длится бесконечно, ведь солнце садится только к двум часам ночи, а светать начинает уже в четыре утра. Жаль только, петухи не поют.

Многие, услышав, что я с Надыма, пытаются немедленно задвинуть шутку по этому поводу. Дабы избежать неловких моментов, отвечаю сразу на все вопросы: да, у нас ходят олени по городу (правда не одни, а с оленеводами). Да, мы едим сырую рыбу и это очень вкусно. И – нет, у меня нет иммунитета к алкоголю, как у представителей северных народов.

А если говорить о местных развлечениях, можно рассказать только об одном достойном – кинотеатр. Как и полагается, кинопремьеры крутили у нас спустя два месяца после выхода фильма. Примерно за то же время можно было скачать фильм из интернета. Да что там! За это время уже можно было снять фильмец самим, и сняться в нем всем Надымом.

Как правило, люди считают, будто чем ближе к Москве, тем лучше образование. Поэтому небольшие школы в глубинке стремятся равняться на крупные города. Вечно пытаются прыгнуть выше головы и догнать Москву. Но они не знают, что большим городам уже давным-давно наплевать на образование. И оказывается, что те, кто все еще стремится к знаниям, стремится передать эти знания тебе, живут не так далеко: достаточно всего-навсего пересечь улицу и зайти в свою родную Гимназию…

Наш директор вечно ругала нас за то, что мы называли Гимназию просто школой. А мы всегда отпускали довольно едкие шуточки по этому поводу. Но сейчас, спустя два года после последнего звонка, я понимаю, что уже никогда не смогу назвать Гимназию просто школой. Когда меня спрашивают, в какой школе я училась, я всегда поправляю: я училась в Гимназии, гуманитарной Гимназии. И это огромная разница! Как правило, никто не понимает, съязвила я или это такой «северный юмор». Но какая разница? У меня все равно нет желания вам это объяснять.

Умоляю вас, только не поддавайтесь стереотипам. Не нужно думать, будто в Надыме нет природы. Надым – это прекрасные живописные места. Город огибает набережная. Вдалеке виднеются сопки. Если однажды пойдешь в северный лес, то легко спутаешь лето с зимой.

А первый раз поговорить с природой наедине мне удалось лет в одиннадцать. Сразу всплывает воспоминание: я, папа, наша собака – мы идем на рыбалку. Для рыбной ловли папа всегда находил удивительные места… Мы стоим на небольшом полуострове, который врезается в середину реки. Сушу покрывает белый песочек, вокруг вода, а берега отражаются в воде до самых макушек елок. Ощущение невесомости накрывает тебя. Ты в параллельной вселенной. Под тобой и над тобой деревья. А ты на маленьком спасательном круге плывешь вдаль. Пройдет немного времени, папа расставит спиннинги, разведет костер и тебе перестанет казаться, будто ты в невесомости, теперь тебя накроет умиротворение и спокойствие.

Совсем скоро стемнеет. Ты ляжешь в спальный мешок и будешь греться о тепло костра. Твой пес свернется калачиком возле тебя и уткнет нос в твою ладонь. А ты взглянешь вверх и уже не сможешь оторвать глаз от звездного неба. Одна звезда на другой звезде. Их так много, что они начинают спихивать друг друга. Ты не успеваешь загадывать желания. И только треск костра да шум папиных трещоток возвращают тебя в реальность.
Здесь, в Москве, когда мне очень одиноко и когда я скучаю по своей семье, я всегда возвращаюсь в ту ночь, на рыбалке.

…Когда я начинала писать этот текст, в голову лезли только негативные воспоминания, ведь я много чего ненавидела в надымском образе жизни. Крохотный холодный городок родом с Крайнего Севера. Что он может вызвать, кроме негативных чувств! Однако этот город рождает самые теплые и светлые эмоции. У меня с этим городом особые отношения, которые я никогда не смогу никому передать. Я выросла там, я провела там большую часть своей жизни. Я люблю Надым своей странной любовью. Но я вряд ли вернусь туда жить насовсем. Мы прожили с ним много времени вместе. Так много, что иногда мне кажется, будто я не только там выросла, но и родилась. А это не так, ведь родилась я совсем в другом месте. Но это уже отдельная история.

Лариса КУЧИНСКАЯ

Центр мультимедийной журналистики

Факультет журналистики