Моё солнце горит — в полночь! (8 октября день рождения Марины Цветаевой)
—
Кажется, я успела на излете суток поздравить вас, Марина Ивановна, с днем (вернее, с ночью) рождения. Надеюсь, уже отзвучали все дифирамбы и парадные речи, и сейчас мы можем помолчать вдвоем. Сколько десятилетий прошло с тех пор, когда впервые встретила я вас и замерла на полушаге: «Идешь, на меня похожий…» -И шок, и радость, и – Новая Галактика! И сок земляники, еще не высохший на губах, и яхонт яблок, — откуда вы знали это – про меня? И именно в этот «час, обнажающихся верховий», когда «в души глядишь – как в очи».
Ваших книг в школьные годы не было в наших руках, мы переписывали запретные -стихи, называемые нашими учителями упадническими, декадентскими… -А мы тянулись юными мыслями в любимое Царское село, в Санкт-Петербург-Петроград, спускались по ступенькам вслед за вами в знаменитую «Бродячую собаку». Там были астры, и звезды, и гроздья винограда и рябины, и ржавый август дарил букеты поздних поцелуев, звездных ливней, и осыпал снопами роз и молний.
И неправда – не мимо времени вы родились, не вотще и всуе пропали, но – одержали победу над временем и тяготеньем, вы – прошли, не оставив следа и тени на стенах, считая это – лучшей победой, но – прошли – вне времен и расстояний, пронзая сердца и души тех, кто любит мир «свыше мер – и чувств». —
Никто ничего не отнял!
Мне сладостно, что мы врозь.
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих верст.
Я знаю, наш дар — неравен,
Мой голос впервые — тих.
Что вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!
На страшный полет крещу Вас:
Лети, молодой орел!
Ты солнце стерпел, не щурясь,
Юный ли взгляд мой тяжел?
Нежней и бесповоротней
Никто не глядел Вам вслед…
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих лет.